사망자의 블로그와 카페를 지우지 않고 남겨뒀더니 생긴 일

사망자의 블로그, 그냥 남겨두면 어떤 일이 벌어질까요?

누군가가 세상을 떠난 뒤에도 블로그나 카페는 인터넷에 그대로 남아 있는 경우가 많다. 사망 사실이 플랫폼에 자동 반영되지 않기 때문에, 운영자가 없더라도 계정은 계속 온라인에 존재하게 된다. 고인의 블로그는 남겨진 가족에게 추억이 되기도 하지만, 시간이 지나며 오히려 걷잡을 수 없는 문제가 생기기도 한다. 대표적인 문제는 댓글 스팸과 광고 유입, 무단 링크 삽입이다. 장기간 관리되지 않은 블로그는 포털 알고리즘상 ‘비활성 콘텐츠’로 분류돼 공격 대상이 되기 쉽고, 악성 코드가 삽입되거나 허위 정보 게시의 표적이 되기도 한다. 고인의 일기처럼 남은 글에 도박 사이트나 바이럴 광고 링크가 자동으로 삽입되며, 유족은 고인의 이름이 원치 않는 정보와 함께 떠돌아다니는 걸 목격하게 된다. 또한 생전에는 별문제 없던 글들이, 사망 이후 새로운 의미로 비춰져 유족에게 심리적 충격을 주기도 한다.

 

사례: 그대로 방치된 블로그로 생긴 문제들

A씨는 가족이 세상을 떠난 후 우연히 블로그를 발견했다. 블로그에는 고인의 일상, 여행, 감정 표현 등이 담겨 있었고, 처음엔 그 글들을 읽으며 가족 모두가 위로를 받았다. 하지만 몇 달이 지나자 스팸 댓글이 달리기 시작했고, 어울리지 않는 외부 광고 배너가 자동 삽입되었다. 심지어 블로그 일부 내용이 외부 뉴스 기사나 바이럴 페이지에 무단으로 전재되기도 했다. B씨의 어머니는 5년간 운영하던 카페를 두고 돌아가셨고, 해당 카페는 현재까지도 검색을 통해 접근 가능했다. 그런데 카페 메인화면이 갑자기 성인 광고 이미지로 바뀌고, 외부 링크가 삽입되어 문제가 되었다. 신고를 시도했지만, 어머니가 사망했다는 사실과 본인이 가족임을 증명할 서류를 요청받았고, 절차가 너무 복잡해 결국 대응을 포기했다.
이처럼 디지털 공간은 방치되는 순간 고인을 추억하는 공간에서 고인을 훼손하는 위험으로 전환될 수 있다.

국내 포털 플랫폼의 사망자 계정 대응, 충분할까?

국내 포털 사이트들은 일정 부분 사망자 계정 대응 매뉴얼을 마련하고 있지만, 실효성 있는 보호 장치는 부족한 편이다. 대부분 가족관계증명서, 사망확인서 등을 요구하고 있으며, 그 절차가 까다롭고 느리기 때문에 실제로 대응이 이뤄지는 경우는 매우 드물다. 특히 로그인 정보가 없을 경우, 유족은 게시글 수정이나 삭제를 사실상 시도조차 할 수 없다. 또한 대부분의 플랫폼은 기념 계정 기능이 없다. 단순히 ‘계정을 없애거나, 그대로 두거나’ 중 하나를 선택해야 하며, 그 중간 단계—예컨대 일부 게시물만 보존하거나, 열람은 되지만 편집은 되지 않는 상태—와 같은 유연한 처리 옵션이 존재하지 않는다.
이로 인해 유족은 정서적으로 의미 있는 기록을 잃고 싶지 않지만, 보호할 방법이 없어 방치할 수밖에 없는 상황에 놓이게 된다. 고인의 삶을 반영하는 글들이 아무런 보호 없이 인터넷에 떠다니는 현실은, 디지털 유산을 둘러싼 사회적 안전망이 얼마나 미비한지를 보여준다.

 

생전에 남겨야 할 디지털 유언의 한 문장

이러한 문제를 예방하려면, 생전부터 디지털 기록에 대한 정리 의지를 표현해 두는 것이 가장 중요하다. 단 몇 문장이라도 좋다.
“내 블로그는 사망 시 삭제해주세요.”
“카페 글은 백업만 하고 닫아주세요.”
이처럼 간단한 내용이라도 디지털 유서에 남겨두거나 신뢰할 수 있는 가족에게 공유해두면, 사망 이후 유족의 혼란을 최소화할 수 있다. 또한 계정 삭제 요청이 어렵다는 점을 고려할 때, 사전적으로 로그인 상태에서 비공개 처리하거나 콘텐츠 백업을 해두는 것도 좋은 전략이다. 일부 포털은 장기 미사용 계정을 자동으로 삭제하기도 하므로, 이와 관련된 안내 메일을 확인하고 설정을 조정해두는 것도 필요하다. 더불어 유언장에 단순히 ‘부동산’, ‘금융자산’만 나열할 것이 아니라, “온라인 계정 목록 및 관리방식”을 포함하는 습관이 점차 중요해지고 있다.

 

블로그를 어떻게 처리할지, 가족끼리도 미리 이야기해야 합니다

디지털 유산은 개인만의 문제가 아니다. 블로그나 카페는 혼자 운영하는 공간일 수 있지만, 그 공간의 글과 사진은 가족과 지인, 때로는 불특정 다수에게도 영향을 미칠 수 있다. 그렇기에 생전에 계정 정리 방향을 가족과 함께 이야기하고, 만일을 대비한 기본 원칙을 공유해두는 것이 좋다. 유족 입장에서도 감정적인 판단보다는, 고인이 어떤 의도로 콘텐츠를 남겼고, 어떤 흔적을 지우거나 남기길 원했을지 함께 고민해볼 필요가 있다. “그 사람은 그 글을 왜 남겼을까?”, “이 블로그는 지금 누구에게 의미 있는 공간일까?”라는 질문은 디지털 유산 정리의 출발점이자, 고인을 기억하는 방식의 기준이 될 수 있다. 감정을 보호하면서도 기록을 존중하는 절충점을 찾기 위해선, 유족 간의 충분한 대화와 이해가 필요하다.

 

기억의 공간이 상처가 되지 않도록

사망자의 블로그나 카페가 누군가에게는 추억이지만, 누군가에게는 아물지 않은 상처일 수 있다. 고인의 기록은 그 자체로 감동이자 회복이 될 수도 있지만, 관리되지 않은 채 방치될 경우 왜곡되고, 소비되고, 때로는 악용된다. 그 흔적이 제대로 보호받으려면 기술적인 수단과 함께 정서적 판단과 가족 간 소통이 병행되어야 한다. 유족은 고인의 블로그를 단순히 지우거나 남기기보다는, 그 공간이 가진 의미를 함께 되짚어보는 시간이 필요하다. 이를 통해 그 기록이 고인과의 연결고리로 남을 수 있도록, 스스로 결정을 내려야 한다. 디지털 시대의 애도는 단지 눈물을 흘리는 일이 아니라, 그 사람의 기록을 존중하고 정리하는 일이기도 하다. 그리고 그 시작은 고인의 계정을 어떻게 할지에 대한 질문에서부터 비롯된다. 기술보다 먼저 필요한 건, 고인을 기억하는 우리의 태도일지도 모른다.